(摄于凉山州美姑县.by.大泽)
一.
在中国西南的某个地方，他们贫苦而快乐，他们脆弱又顽强，他们被不公所歧视，他们几乎被现代文明和科技所抛弃，他们也曾不甘，他们也还抱有希望。
这个地方是凉山州，位于四川东南边陲，与贵州，云南接壤。从某种程度上来说，这里可以算是中国最贫困的地方，后来真正到了那里，感觉把“某种程度”这几个字去掉也依然成立。我不想以我的主观感觉去引导读者，然后产生好的坏的，各种因为我的讲述而产生的对这个地方的看法，或者将来有机会就一股脑的去这个地方支教，支援建设，甚至，只是为了旅行拍点照片。
还没有去的时候，查了很多很多资料，对他们愤懑的，有对他们冷淡的，温柔的，也有刻薄的言论。评论家和一些资深媒体人做过无数的报道，他们并不看好这里，他们分析的很透彻，这里有多穷，大山深处，地震频发，这里有多脏，艾滋贩毒还卖淫，这里民风多么淳朴，一双双天真仰望的双眼，无所不用其极，在写这篇文章之前，我也很矛盾，不知道这样写出来是否合适，写出来会不会对他们造成伤害？我喜欢这个地方，有生之年还要回去看看那些孩子，我忘不了最后，他们还是脏兮兮的，但凝眸里清澈的祈盼。
总之，这里是很穷，很“脏”，很乱。
好像那里的人每个人都会因为没有法律常识而随时随意的攻击人，会因为没有所谓的正常生活习惯而邋遢放肆的不得了，会因为没有规正的医学常识而使疾病肆意滋生。
二.
刚到学校所在地的时候，送我上山的摩托小哥很是热情和开心。小哥车技很好，一路小溜也不是很颠簸。到了地方放我下来就走了，觉得也并没有被打劫的感觉。收拾东西，报道签名，分班职务开会，忙活一下午，到了晚上要聚会，最好奇的就是喝转转酒了，大家都喝同一杯酒，以为会很嗨，结果，现实很骨感，大家喝酒有的豪气，有的推脱。轮到我，看到里面有虫子，就吹一边呡了一口。接下来吃饭，我惊讶于桌子上过多的肉量，和我印象中的贫穷不太符合。稍稍问师傅这里是不是和尼泊尔一样，穷钱不穷吃，师傅让我好好吃，慢慢看。
好奇心下，偷偷问问依木，依木说，老师是远来的客人，要好好招待。没了就去别家拿。
他们招待客人叫拿，自己吃才算借。
我问他，来的客人多了，你家没了就去拿，久而久之是不是不好，你们烦不烦。依木有点不开心，嘟囔，怎么会烦，讨厌你们呢？凉山的人一向如此，个人感觉，说的有点不太好听的就是，似乎有点，穷大方了。
在云南旅行的时候，听过云南有个地方很穷，地方政府扶贫给他们分了羊和猪，甚至不用很麻烦的配饲料，散养就行了，也不用愁卖给谁，政府给他们找买家。结果，年后再去看，羊和猪就都没了，问他们，他们说，过年有东西吃啊，我们也不用太多钱，饲料确实是不用配，可是得看着，麻烦，过年就给吃了。确实，心里富裕也算是富裕的一种，生孩子是为了养羊，养羊是为了吃，吃为了活，活为了生孩子，生孩子为了养羊。钱，似乎并不是很重要。
那你说，他们这到底算不算穷呢？
本文由“编辑器”提供技术支持
三.
我酒量不好，没多久酒劲儿上来就困了。晚上醒的时候，腰有点酸，头有点疼，从铺子上爬起来四处看了看，屋里蛮黑的，狗窜来窜去的，家里养的猪和我躺的地方并不远，没有围栏，因为都在一间屋子，也只有一间屋子。头发和衣服有点潮湿，醒醒神，给依木的父母说了声就出去叫其他老师一起聊聊准备去学校。找了一会就找到一个人，很巧，还是个老乡。
结果，这一聊，真的挺脸红耳热的。他来这里支教，可似乎他的兴趣并不在学生身上，我问他既然要吃这么多苦为什么还要来支教，说为了让凉山孩子的明天更美好，也想带着外面的学问来教给他们，我又问他咱们河南那么多可以支教的地方你为什么不去，他说觉得凉山更穷，我河南也有更穷的地方，如果让你去你会去吗，他好像有些急躁了，我说如果是我，我不会去河南，我知道河南的情况，我知道财政拨款的现状。说了好多，最后我问他一句，你给我说实话你到底为什么过来，是不是只是为了玩，他说他觉得来这边支教更伟大，这里的孩子更需要帮助。他边说边笑，感觉这个笑的真的很扭曲，我又问他要教多久，他说他只要身上过敏马上就走，说的简直一脸轻松……
我觉得与其这样短期支教过来耍猴一样，还不如不支教。天下的孩子都是孩子，我不知道什么是更需要。反之正视自己，似乎也是抱有一部分好奇和一种幼稚的面对困难磨砺自己挑战困难，回去可以给别人说我在苦日子里撑过来了的那种低级的英雄主义。所谓支教，究竟是为了给自己人生履历添上光荣的一笔。
究竟是成全了孩子们，还是成全了自己。
四.
一边教学，一边接触其他老师和孩子，慢慢发现我们所有人去支教的目的都不只是为了教学这么单纯，我是因为好奇，部分伟人幻想和英雄主义，我也喜欢和孩子接触，有的人信佛信耶稣，去扬善，有的人是对自己的一生没有了期许，寄情于此，有的人只是为了乐趣，为了以后有故事讲。真正为了孩子的，并不多。
当然，我接受批评，因为我不否认有私心。当然，我也不会太过于自责，因为人不可能没有一点私心。
慢慢过了两三个月，到期末了。晚上我们聊天，结果和一个老师怼了起来。我说过，去支教的老师大部分都心怀鬼胎有各自的目的。这个老师为了什么我真的不知道，或许因为实在忍不住了，他从县城回来嘟囔着美姑的姑娘怎么着怎么着，又怎么好玩。我很愤懑啊，因为早有听说这边的女人是很多卖淫的，可是作为老师你去嫖娼还有理由，真的很过分。当他说这里的姑娘怎么脏，怎么不好，卖淫传播艾滋病这些东西多不好的时候。我怼了他，“如果你不去嫖娼就少了一个卖淫的机会，你不嫖娼她不卖淫，大家都减少了性传播的可能，那艾滋病就会比现在好控制了。”自己一身大白毛还说别人是妖怪，去卖淫到底是他们因为穷，走投无路的过错，还是我们的过错。
我遇到一个被人悄悄告诉我有艾滋病的孩子，他没有父亲，妈妈有艾滋，我不知道原因，但也不该所有人凭借舆论就以为她的妈妈卖淫。很不公平，是不是。就好像大家都说他们很懒惰一样不公平。
五.
或许，他们是真的懒惰，一开始我们想的很宏远，帮他们卖漆器，还想带他们做手工课，做了发卡什么的还能义卖，得到的钱能给学校，或者给他们爸妈改善生活。只是一个朋友的话让我醒了很多：我们改善的是孩子的学习，不是生活环境，那是他爸妈的事，你管的太多，你把钱给学生爸妈，他们会花到学生身上吗？
凉山州本土出身的中央民族大学彝学教授侯高远先生，曾经资助过一名从小生长在毒品之家的孩子，父母和叔叔早亡，他本身还患有肾积水。“我们都把孩子当亲人一样养，有病怎么不到西昌来找我们？医院花两三千元治疗就好了，肾病就是个调养。”后来这个孩子因肾衰竭死亡，可是谁也说不清这是怎么回事。侯远高红着眼睛大声质问：“病了也不告诉我们！死了也不告诉我们！我们养了5年的娃儿，你连看也没来看过一眼！”爷爷只是有点尴尬地笑，说：“不知道，医院看不好，去了昭觉也看不好。”“为什么不去西昌？”爷爷说没有钱。侯远高说：“孤儿补贴发了8个月，你自己吃了，不给娃儿看病。”爷爷急了，说这几千块没有吃，反正病也治不好，孩子死了，全都办丧事花了。侯远高更加暴怒：“活的时候不看病？死了把钱吃掉？！”
事实证明，确实是我自己想的太美好了。我把在网上义卖的钱私下交给孩子的父母，孩子也并没有因此多添几件新衣，有顿像样的饭改善生活，钱花在哪里了，我不知道。
哀其不幸，怒其不争吗
可是每个人都有惰性，向往无忧无虑，我也是这样，所以，推己其人，我不说什么。
本文由“编辑器”提供技术支持
六.
可在我看来，凉山的人也很勤奋，很顽强啊。川西南横断山系阻隔的凉山地区，高山峻岭，河谷纵横，那些居住于大山深处的人们，求医、上学、社会交往和物质交换，都只能依靠步行和泥泞崎岖的山路。凉山州位于三大地震活动带上，地震、滑坡、泥石流，会让本就脆弱的交通和经济雪上加霜。下雨总会把路冲掉，他们还是能如期赶到，回家还能给家里的羊喂了。我们委屈钱资助出去了，却没有改善，不知道他们委不委屈。
他们的礼节，他们的信仰，虽然落后，却比我们不计手段，内心空洞自私好得多。
很多事，我们的标准和角度太过于主观和刻薄，而不了解的人又大多臆测。凉山，就成了我们口中夸大的凉山。
我这一学期结束，回到家，我还是我，还是一样的活。没有因为支教成功而有什么让自己觉得骄傲的情怀。不，支教不是任务，没有什么完成或者成功之说。
人微力薄，我的到来和离去没有任何波澜。离开那里，他们还是他们，还是一样的活。我的学生以后一定会经历绝望，经历不公。一定会在某个时候会想起我。他们也会继续怀有期待。
我们是人类，改变不了风的方向，所以，我们也依旧无法改变凉山的处境，雪每年一场，从不缺席，或早或迟，他们的贫穷或许也不急不缓，每年都如此，荒凉覆满山头。
本文由“编辑器”提供技术支持
勾陈壹：thefreedom0