逃，也逃不出的死亡阴影
我年出生，老家在河南农村，父母都是没有文化的农民。我是家里的老小，上面有两个哥哥，都比我大十多岁。因为患有“先天性脊椎裂突出”，我小时候就做了切除手术，但手术不够成功，就造成了神经性膀胱小便失禁。我勉强上完小学，但中学比较远还要求住校，没办法就只好辍学了。
从小到大，我都很内向和自卑。常想到死亡，甚至都没想过能活到老，我想：绝不能等到父母都不在了，我要在此之前结束自己的生命，一定不能等到连死的能力都没有了的时候。在人生路上，就算什么都不能掌握，但我一定要掌握自己的死。
17岁那年，我哥出主意让我去学美容美发。从此，我开始接触社会，才发现原来世界上有很多诱人的东西。当时什么都不信，觉得人生在世就是为了享受。因为心灵的空虚和对这个社会、对自己生命的不满，从开始学美容美发我就接触社会上的人，跟着一起混，抽烟、喝酒、赌钱，包括看黄色录像。父母已经管不了我了，小时候因为依靠他们，出于惧怕才听他们的，现在我自己有能力了，父母说什么我顶多说声“好”，其实并不听他们的。
年我旧病复发，神经性膀胱炎导致肾积水，被医生告知可能需要换肾和透析。我当时听不懂，医院会为了多挣钱而吓唬人。等做完手术，我就觉得没事了，经常不吃药，该怎么混还怎么混，甚至整夜喝酒、赌钱。
随着年龄的增长，周围很多同学、朋友都结婚了，我也渴望结婚，但同时又挺惧怕的。那时候生意还可以，就有人给我介绍对象。年正月，经人介绍认识了一个女孩，跟我同行，人挺漂亮的，我们也挺聊得来。后来我就把自己的病情和家里的情况都跟她说了。她说没问题，没钱也没有关系。就这样，我们走到了一起，很快就结婚了。结婚之后，我以为那是我人生最幸福的时光，有事业、有家庭、有很多朋友，我也有了目标，就是一家人过幸福的生活。我装修了房子，扩大了店面。
但就在开业后的一个多星期，突然有一天我发现我的脚肿了。当时就有一种不详的预感，医院一检查，知道是尿毒症，必须要透析。从这一刻起，我的人生急速下滑，直落到深深的绝望之中。能离开的人都相继离开了，先是我的那些朋友们，平时看上去很哥们意气的人，慢慢也都离开了，后来就是一些亲戚。十年前，农村人最害怕的一件事就是借钱，甚至把钱看得比命都重，说什么都可以，就是别提借钱。在这个过程中，我非常痛苦失望，但还都可以理解，然而不到两个月之后，我的妻子说要跟我离婚。我不愿意离婚，甚至还吓唬她，但我知道这并不是办法。
短短的几个月，我的病情急剧加重。父母希望我做肾移植，也借了钱，他们都愿意给我一个肾。到了省会，医生却说因为神经性膀胱，这个手术不能做，很可能人财两空。其实，这也就宣告了我的死刑，当时一周至少要透析两次，一次五百块钱，一个月要花好几千块，这在十年前对农村人来说是根本不敢想的。就算把能卖的都卖了，能借的都借了，有钱人也只能撑三四年，而我们家的情况撑一年就不错了。在我觉得走到了人生尽头的时候，接到妻子的电话，她说：“我要结婚了。”这对我的打击很大，回到家之后，我整个人好像是没有了灵魂，行尸走肉一样，也不知道还能活几天，但还是想活着，毕竟那时我才23岁。
求，也求不到救助与盼望
后来，我一个人到上海求医，这是我第一次出远门，医院医院也许能治得了我的病，但到了上海也不行。肾衰病人如果不透析就特别痛苦，水和毒在身体里，心脏像吹气球一样慢慢膨胀，最后爆炸。当时我住在表弟的宿舍，他住的楼层大概是25层，楼顶上还有一个信号塔，有好几层楼高。凌晨两点，因为难受得睡不着，我爬到楼顶，又爬到那个信号塔上，看着东方明珠，看着灯火通明的大上海，我觉得这个世界跟我再没有关系了，我的人生已经走到了尽头。我当时就想，如果我跳下去，一分钟内我的生命就结束了。但我没有跳。一是我不甘心，我才23岁，我不想死。二是我害怕，我死了之后到哪里去呢？
从上海回到老家，父母劝我再去北京看看，一是奔着北京的技术，二是想看看有没有能帮我们的媒体。抱着这样的希望，我又一个人来到北京，也是因为我不愿意死在家里，能在北京结束生命也行，死之前我要去看看天安门，看看长城。但没多久，我父亲就跟来了，他不放心。在北京，一个老乡跟我父亲说，你们家的钱花完了，你儿子就完了。不如去大街上乞讨，写个牌子，把身份证、病历都帖上，或许有人帮助你们，能多活几天。我父亲居然就接受了老乡的建议，我知道他是多么爱面子的人，但为了救我，他竟借了一辆三轮车，推着我到大街上去乞讨。
第一天去，我就觉得丢人丢得没法见人了，拿着纸牌子捂着脸，低着头，谁都不看。那一天里，大概有人给了我们几块钱。回家之后，我说我情愿死也不愿意再去了，但最后抵不过父亲和老乡的劝说。我父亲真是愿意用自己的命来换我的命的。第二天跑到西单门口，有很多人愿意帮助我们。有人给我们十块钱或五块钱，年迈的父亲就跪下来，给他们磕头。看见这一幕，我心如刀绞一般，悔恨、羞辱、愤怒、心疼、无奈，我无法表达自己的心情，我觉得这个世界不公平，老天爷不公平，身边的亲人都对不起自己。我在心里呼喊，但却不知道向谁喊：谁能救救我，我就给谁做牛做马！谁来拯救我，要么我不活了！因为这比死还难受，这样活着还有任何意义吗？
白天，我父亲站在三轮车旁边，而我就在三轮车上坐着，闭着眼，根本不看人，觉得自己活不下去了。但无论如何，我们乞讨到了每周做透析的费用。后来在公主坟乞讨时，也遇见过一些媒体的人，可都没什么用，根本不像我们想得那么简单。
巧，也不能那么巧的几次经历
一天下午，有两个年轻人来跟我父亲聊天。其中一位说：“这不是骗人的，这病是真的，我有三个亲人是因为这个病去世的。”他俩一直跟我父亲聊天，也没给钱。我坐着听，一直没睁眼，觉得挺烦的，心想要帮就帮、不愿帮你们就走人，啰嗦啥呀。通常有人帮我们，给几个钱就走了，才不会站在那儿跟你聊天。我就想看看这两个人，他们一见我睁开了眼，就给我讲耶稣。我当时的反应就是信耶稣有什么用啊，我现在需要钱，有钱就能救我。但我还是从他们手里接过了那本小书，就是新约圣经。
他们跟我讲耶稣，我也没怎么听。但他们说，想介绍我认识一个人，这个人得了尿毒症，信耶稣之后痊愈了。说完就给那位弟兄打电话，一会儿他就到了。地铁站人来人往没法好好说话，他就约我们去他们家附近，请我们吃饭，要跟我们好好聊聊信仰。虽然人生地不熟的，我还是愿意去，觉得这个人跟别人不太一样，他既然愿意跟我聊聊，我就跟他聊，我还怕什么啊。老乡提醒我别被人骗了，我说，我都这样了谁还骗我啊！
第二天跟着他去了教会，因为正好是主日。我父亲用三轮车推着我到他们家，他又领着我们去教会，路上很远，差不多有几十里地。当时教会很小，客厅20平米左右，还比较破旧。屋里坐着的都是老人，只有个别年轻人，我一进去就想这是什么教会啊，教会不是很大的教堂吗？这里都是老头老太太，跟我们家乡也没什么区别。后来我继续去教会，也不是因为我相信有上帝，而是教会的弟兄姐妹对我们挺有爱心的，这个挺吸引我们。
然而，进入教会没多久，我父亲就信了，而且信得很认真，我父亲是非常认真的人。平时我们照样去大街乞讨，周日父亲就用三轮车推着我去教会。那时父亲信我还反对。当时我们在西四环租了一个大概五六平米的小房间，放两张床就满了，我父亲每天早晨五点起来跪下祷告，他祷告是出声的，他一祷告我就睡不着了。我气得直在床上摔头，心想哪有什么上帝啊，但是父亲却信得很执着。
经历了几件奇妙的事之后，我才开始面对信仰。那段时间我在小小的三轮车上一待就是十二个小时，一米七多的个子蜷缩着，又生着病，非常痛苦。我就祷告说，上帝如果你是真的，你就给我预备三个星期的透析费，让我休息休息吧！祷告完了也就把这个事给忘了，也没当真。但是，突然有一天下午，我听见一位女士走到我父亲面前说：“给你三千块钱。”然后又说：“感谢上帝。”转身就走了。我睁开眼去看的时候，人已经走远了，是一个三四十岁的姐妹。这是第一件事。
第二件事是因为我母亲。母亲来到北京之后不久也信主了，周日我们一起去教会，上午礼拜结束之后，下午有查经。有一天我母亲一个人回家，她坐公交车坐过了站，一直坐到了终点站。但她没坐车原路返回，也没问人。我下午查完经回来，发现门是锁着的。就想，坏了！是不是我妈走错路了！？我当时急坏了，一个农村老太太从来没出过远门，也不认识字，这可怎么办呀！我第一次跪下来祷告说：“主啊，求你保守我妈平安回来，她不认识字。”祷告完了，心里就有一种平安：你妈没事，一会就回来了。心里虽然有平安，但我还是觉得放不下，就打车到处找，也没找着。过了一个小时，她自己回来了。她是走着回来的，走了四个小时，而且走的不是原路，全是小路。我问她是怎么找到家的，我母亲说：“我一路向主祷告，求主带我到家。”这件事对我触动很大，我开始认真地面对信仰。
信，却难以置信的奇异恩典
当我开始认真面对信仰的时候，就觉得自己信进去了。在教会祷告的时候非常有感动，但我不知道那个感动是不是从福音里来的。我常常流泪祷告，甚至旁边听的人也很感动。慢慢地，我开始学唱诗。那个时候觉得主太好了，愿意一辈子都跟着主，有点儿像彼得的那个劲儿：“就是必须和你同死，也总不能不认你”（参马可福音14:31）。
当时住的地方虽然离教会很远，但教会的查经、祷告会，无论听懂听不懂，我都尽量参加。为了帮助我参加聚会，年起，教会决定邀请我住在教会的堂点中。这对我的成长起了极为重要的作用。一方面，我几乎是一次不落地参加教会的各样聚会；另一方面，治病之余的空闲时间，我开始阅读教会图书架上的书籍。
现在反思我的信仰，大致经历了三个阶段：第一个阶段是荣耀神学，第二个阶段是经历十字架，第三个阶段是认识十字架神学。
1“荣耀神学”
现在回过头看，其实我刚进入教会时的感动、祷告的火热，甚至唱诗的感动都属于荣耀神学。一个人落难了，他期待的就是能够从苦难里走出来，东山再起，或者是疾病好了，能像正常人一样，要把失去的一切再挣回来。这样的信仰是非常害人的，但我当时活在这样的信仰光景中却不自知。
年，我都开始参与教会的事奉了，却再次出现了尿毒症并发症，这让我的信心几乎“破产”，甚至感觉活不下去了。医生说，我有可能会慢慢地畸形和变矮，我觉得挺惧怕。透析一辈子我都能忍受，但我已经信耶稣了，神却让我成为残疾人，这我接受不了。于是，我一边祷告，一边用最好的药，心想科学加上帝，这个肯定没有问题。但是到最后，越用药反而越严重了。我失去了信心，我的生命黑暗了。
后来我又做了手术。手术之后的一天，我就哭着对父亲说，我活不下去了。我父亲问我为什么，还说，更何况我们都信主了啊！我说，就是因为信主了，我觉得现在一点信心都没有了。无论经济上多么困难，身体上多么痛苦，我都能活下去，可现在是没信心了。信耶稣信得我都不知道怎么信了，跟我想象的不一样，而且我的祷告神都没有成就。
然而，特别感恩的是，那段时间读经祷告时，神让我明白，我的信心的焦点并不是“基督十字架的代赎和罪得赦免”，他赐我两节经文：“太阳不再作你白昼的光，月亮也不在此发光照耀你。耶和华却要作你永远的光；耶和华你神要为你的荣耀。”（以赛亚书60:19-20）是的，主啊！我的生命要以信为本，单单仰望耶稣基督的代赎为我唯一的光，把生命交给他。为此，我喜乐了好长一段时间。
虽然如此，我还是走不出来，很长一段时间在疾病的痛苦中、在罪的挣扎中。以前的罪虽然已经不再犯了，但这罪却在心里、头脑里常常搅扰我。
2、经历十字架
后来，在我参加教会的门徒训练期间听了两次证道，一位牧者讲说神的荣耀，另一位讲十字架。听完这两次证道之后，我流着泪问自己：“恩撒，你有没有真的看见神的荣耀？你有没有单单为着十字架上的耶稣为你死这件事本身而感恩、流泪、喜乐？不是为了神今天还让你活着、供应你金钱、给你住处、让人帮助你而感恩，而是为十字架上的耶稣替你死并救你脱离灭亡而感恩？！
当我很认真地省察的时候，我发现我没有，或者很少很少。第二天我什么都没做，一边散步，一边流泪默想：一个人如果不为耶稣在十字架上为他死、救他脱离灭亡而感恩，这是非常不正常的，这个人或许根本就没信。如果一个人没看见过神的荣耀，他怎么能说这位神是荣耀的呢？面对信仰上的拷问，又经历身体的痛苦和罪的挣扎，我觉得自己活不下去了。
有一天，我从小区出来，正走过天桥的时候，突然心里面出现两个字：“成了”。我的眼泪一下子就出来了，当时我就对自己宣告：“哪怕今天你就死了，神在你身上所做的工成了，你的罪被赦免了！地狱不属于你，天国属于你，你是神所宠爱的人。哪怕你一无所有，哪怕你此刻就面对死亡，两千年前的那个人——耶稣在十字架上说的“成了”，今天就成就在你身上了。而且从这两个字里我突然默想到神的荣耀就在十字架上，不在别的地方，神可以在我的生命中不成就任何祷告，我的并发症可能会越来越严重，甚至病死，但是神的荣耀已经彰显出来了。并不是说我的祷告蒙垂听了才彰显神的荣耀，神才“真”；而是神在十字架上的彰显是真的，而且十字架的荣耀甚至已经超越了从创世到末世的荣耀！十字架上神的儿子竟然为我这个罪人死，为我流血！
因为我以前也有许多感动，但感动很快就没有了。因此，这一次我就祷告说：主啊，如果这次是真的，你就让它能长久一些，让我有两个星期的时间每天都经历到这恩典，并且我要检验这是不是真从福音里来。后来，我果然在神面前有半个月被恩典充满。我在读经祷告中体验到神的圣洁和慈爱是何等崇高的荣耀，我每天为着十字架的救赎感恩，我流着泪跪在神面前，祈求主使用我传讲神的圣洁与慈爱，也让我一生与神的圣洁和公义同行，荣耀主的名。当时，正好赶上圣诞节，只要是关于耶稣钉十字架的诗歌我就感动得唱不下去。读圣经的时候，读到神对以色列人的审判，我甚至从中能看到了神对人极大的爱，对罪人极深的怜悯。为此，我写了一首诗，从耶稣的降生一直写到耶稣的升天。
救恩颂
神差爱子离天庭降生马槽无哭声
圣殿耶稣望天父约旦河证父子灵
旷野人子真耶稣永生神子主基督
道路真理生命主骑驴进城谦卑主
逾越宴上离别苦客西马尼惊恐处
兵丁手下受残辱十架路上担罪奴
天地之间祸成福坟墓难阻永活主
得胜荣耀升天主五旬圣灵来同住
众人同感敬拜主罪魁悔改主前就
宝血重价已全付脱离地狱永刑处
心口全归救赎主有主收纳吾意足
或生或死跟从主十架之为通天路
永恒居所永居住众圣齐来颂恩主
荣耀全归三一主万人之中我有福
哈利路亚赞美主阿们阿们救恩颂
一面写一面流泪，我知道自己真正地经历了福音，甚至我觉得自己是在那一天重生的。因为之前我的聚焦点不是福音，而只是耶稣赐给我的好处，但这一次是为了耶稣的十字架感恩，为去天堂和不下地狱而感恩！
有一次给父亲打电话，分享耶稣的十字架大爱。我和父亲说：谁最知道耶稣的十字架？谁最知道耶稣的爱？是亚伯拉罕。当亚伯拉罕把自己的儿子从柴上取下来，将那只公羊宰杀献祭的时候，亚伯拉罕说：“神的山上必有预备。”神不是要杀亚伯拉罕的儿子，而是神要杀自己的儿子救他的儿子。我一边说一边流泪，我跟自己说：不管以后经历怎样的艰难，我相信这次对福音的经历是真的，哪怕是我以后跌倒了，也再不会怀疑救恩了！从那之后我才进入对十字架神学的认识。
3、认识十字架神学
信主以后，我的性格有很大的改变。之前我是一个特别内向、自卑的人。我刚开始学美发的时候不是在学校里，是跟师傅学的，来了一群女孩我就被吓跑了。一般情况下，我很少在公众场合说话，而现在我竟然能在讲台上讲道，站在几十个人面前讲一个小时。我不再自卑，走在大街上，不管别人怎样看我，我的生命都是荣耀的，因为我是神的儿子了！
但这并不是说一个人经历福音了，一切就都好了，什么都能做到了，不是。经历福音之后也仍然会时常退到以前的光景中，就是罪的捆绑、软弱，甚至对世界的盼望。
医院做透析，医生把我报销的发票给弄错了，我的发票是拿回老家报销的，他写错了，这个月我就报不了。因为有好几千块钱，我心里就挺恼火。然而，在听十字架的诗歌的时候，我一下就醒了，什么是十字架？十字架就是你不断地在与耶稣的联合中受苦，不是你做了什么，而是耶稣为你做了什么。基督徒在地上并不意味着会比不信的人更幸福安康，基督徒在地上就是要受苦的。那时候我很清楚地意识到这些，但我还说不出来这就是“十字架神学”。我也会想是不是因为我自己一直在受苦，所以就误以为基督徒就是应该在地上受苦？直到我看到了路德的十字架神学，引起我里面的共鸣：这个是真理，是荣耀神的。
除了十字架，别的地方找不到神；除了十字架，人不能说神是爱，因为神是恨罪人的。我明白了十字架神学之后，就知道了在与基督的联合当中，一个基督徒有可能会经历更多的失败、痛苦，但是神会藉着这样的人来彰显神的荣耀，显明福音的大能。这个里面也显明了福音的颠覆性，在至卑微当中彰显的是至高的荣耀，在死亡当中显明的是生命，在羞辱当中显明的是神自己的荣耀！
这一次经历十字架神学使我对福音有了更深的认识，也更深地认识了罪。以前我不认识罪，也不为十字架感恩，不认识神的荣耀。从那个时候起，我才开始面对基督的十字架。
年春节，是我第一次为主证道，引用其中一段话和大家共勉：“十字架的福音是引起纷争的，面对十字架不舒服，正常；传纯正的福音，别人与你纷争，这也很正常。我们如此宣讲十字架，并不是因为十字架是神最终要给我们的，神给我们的最终目的是复活。每次仰望十架，就会有复活的能力充满我们，但却不是为着让我们去行神迹、交好运，而是为了使我们向自己死、向基督活，为了让我们背十字架跟从主。弟兄姐妹，你们在受苦中吗？如果是，那你要流泪感恩，因为你离神很近很近。苦难是难捱的，但神的恩典却是甜蜜的。我恳求大家，把生命的焦点聚焦在十字架上，我们每一次的信心、舍己、爱心、谦卑、服事都基于对十字架的仰望，我们一生之久都当如此……”
医院透析三次，医院里认识的那些人传福音。在教会，我也有很多服事，而在服事上我没有受过训练，特别期待自己在牧会上、在传福音上经历成长。所以我报考了神学进修班，已经被录取了。
虽然我不知道自己的生命还有多久，但我知道我的生命怎样被神使用，这主权在神。神怎样使用一个人我们不知道，神给我时间，我就预备着前行。